吴忠| 灵寿| 二连浩特| 法库| 嘉义市| 上杭| 吴忠| 翁牛特旗| 元氏| 呈贡| 潮阳| 洪泽| 衡南| 边坝| 丹东| 扎鲁特旗| 石棉| 蚌埠| 武陵源| 临猗| 凤冈| 涟源| 拜城| 木兰| 乌拉特中旗| 南山| 上饶县| 常山| 明水| 浙江| 云阳| 鱼台| 宣化县| 平定| 景东| 红安| 大宁| 韩城| 尼玛| 贺州| 正安| 琼海| 抚顺市| 陇川| 博乐| 宁都| 比如| 南昌市| 珙县| 农安| 翼城| 南丰| 同安| 博野| 广元| 荔波| 肇州| 大荔| 靖边| 临汾| 尼玛| 龙岗| 乐都| 康县| 通化市| 湟中| 涟水| 抚松| 镇平| 田阳| 南投| 洞口| 永德| 滦南| 拜城| 琼结| 潮州| 皮山| 博罗| 隆林| 新晃| 怀仁| 淳安| 句容| 招远| 滑县| 库尔勒| 兴城| 赵县| 昂昂溪| 顺义| 延庆| 新城子| 博白| 潮州| 巢湖| 安图| 佛坪| 北仑| 渭源| 陆河| 东西湖| 东山| 托里| 加格达奇| 蒙阴| 马祖| 长沙县| 周口| 神农顶| 汉沽| 信阳| 大同市| 长丰| 金坛| 西峡| 大通| 凯里| 上杭| 新巴尔虎右旗| 万山| 台山| 盐都| 盐田| 修武| 西和| 易门| 尚志| 雁山| 同江| 武威| 南涧| 金秀| 封丘| 布拖| 荣昌| 呼兰| 张湾镇| 五营| 静海| 安国| 金州| 兖州| 花都| 疏附| 城阳| 利川| 天长| 安仁| 江阴| 平陆| 许昌| 永定| 苍梧| 丹棱| 奉新| 古冶| 扶沟| 鄂州| 长寿| 东营| 西沙岛| 仪陇| 曲阜| 靖宇| 峨边| 布拖| 平舆| 谷城| 谢通门| 乾县| 巴青| 绍兴市| 藁城| 汪清| 哈尔滨| 永吉| 加查| 天安门| 呼和浩特| 增城| 高港| 普洱| 疏附| 阳新| 安国| 大渡口| 九寨沟| 秦皇岛| 头屯河| 彰化| 原平| 盐田| 台北县| 天津| 磐安| 交城| 察哈尔右翼后旗| 勐海| 馆陶| 印台| 纳溪| 东光| 四子王旗| 千阳| 安阳| 芒康| 云龙| 晋中| 绥德| 北碚| 徽县| 桑植| 盐都| 呈贡| 海丰| 明水| 邱县| 上饶市| 云阳| 正阳| 竹溪| 永顺| 西安| 宿松| 祁连| 潞城| 惠东| 都兰| 沂南| 商南| 嘉峪关| 定陶| 文水| 金山| 余干| 米脂| 白云矿| 绥棱| 滁州| 灵川| 隰县| 高淳| 六枝| 泰安| 肇庆| 丰县| 洪洞| 岚县| 平武| 曲周| 三明| 四子王旗| 鲅鱼圈| 高雄县| 揭东| 贵南| 达尔罕茂明安联合旗| 肇东| 全南| 砀山| 沙河| 洱源| 青龙|

111.cc彩票网电脑板:

2018-10-21 16:43 来源:浙江在线

  111.cc彩票网电脑板:

  此次,浙江省绍兴市出台的这个有针对性的地方性法规,为各地提供了可鉴借、可复制的经验,值得点赞。  驼铃相闻,文明远行并拥抱;千年以降,人民远行并交好。

  党的宗旨是全心全意为人民服务,党的意志在本质上应是与全体人民的根本意志相一致。比如,西部某省就提出“民生支出占财政支出比重不低于80%和新增财力的80%用于民生”,地市则层层加码,将此指标提升为85%甚至更高。

  像大蒜、生姜、大豆这些具有“猪周期”现象的农产品价格高的时候,大部分利润环节被中间商获取,不光价贱伤农,价高也伤农、伤民。实现机关事业单位和企业养老保险制度并轨,提高个人所得税起征点,增加专项费用扣除,降低重点国有景区门票价格等,这些政策的出台与落实,都意味着我们的生活将更加安心、舒心。

    暂且不议《功夫熊猫》被连着拍了几个续集,至今还未见打上一个圆满休止符的意思,想当初,看罢这部电影,很多中国观众随之感慨,为什么这个创意最终会在美国开花结果,还能让中国人觉得可以接受?有人认为,我们的动画人太刻板,觉得要是熊猫突然被拿来做其他的角色,好像就对不起国宝的形象了。很显然,无人车上路,解放的不仅仅是司机的双手。

可以说,鲜明的基层指向,是本次扫黑除恶专项行动的一大显著特征。

    让非税收入从“糊涂账”变成“明白账”,实现法定化是基础,也是重要的保障条件。

    2013年5月4日,在同各界优秀青年代表座谈时的讲话中,习总书记谈到,“在改革开放历史新时期,广大青年发出团结起来、振兴中华的时代强音,为祖国繁荣富强开拓奋进、锐意创新。  阅读推广,是向公众提供的一项重要的阅读服务。

  对党忠诚如何体现于实践中?王光国之所以能够放弃相对优越的生活,甘当艰苦跋涉的现代愚公,正是因为将“对党忠诚”的品格融入到血脉灵魂之中。

  这个责任和行动,就是要担当在先、冲锋在前,在平凡的岗位上不敷衍,在群众有困难时不推诿,在艰难险阻面前不退缩,在创新发展中不畏难。在玄幻、穿越、升级等基本的类型故事模式中,优秀作者也在不断寻求新的突破,实现借鉴与融合上的创新。

  中华民族伟大复兴的中国梦终将在一代代青年的接力奋斗中变为现实。

  有声音说,这为学生增加了很大负担。

  其实如果概览之前的语文教育经验,背诵并不能以负担论之,反而有审美享受的作用,甚至可以算一种学习的“捷径”。  居民人均可支配收入方面,在经历了2016年短期的涨幅回落后,2017年的涨幅取得了几乎与2015年持平的成绩,实际增长%。

  

  111.cc彩票网电脑板:

 
责编:
新华网 正文
王安忆:乡关处处
2018-10-21 07:49:30 来源: 新华网
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  导读:

  一个乡下女人辗转于城市和乡村之间,但不论是在城市里做钟点工的生活,还是年节时很快回归乡下,她都一样地将生命过得踏实而欢腾。小说真实而细腻地描写了当下农民工回环于城乡的生命真实——他们在快速融入城市,也能很快回归乡村——但何处是故乡呢?小说的意图直指传统的乡愁命题,探讨这命题在新时代下的形变,以及其中人的新的状态。

  一

  上虞往沪杭方向的长途班车破开晨曦,驶近停靠,车已半满,月娥竟还坐到凭窗的座位。向外看去,正看见自家房屋,被天光照亮,绰约有人影从门里走出,向公路过来,却只一霎,转眼不见,仿佛被草木合闭。合闭中,有一张五叔的脸,罩着怨色:走,走,走,留我一个!正月开初,就是这一句话,越说越剧,十五过后,儿子媳妇一家三口离开,则又颓馁了,直至无声。本就是个讷言的人,此时更沉闷,二人相对,她害怕又盼望动身启程,好在有年后的残局需要收拾,时间稍事热闹。将剩余的鱼肉鸡鸭腌制或者风干,量出五叔一人份的稻谷,担去电碾房舂米,菜畦里点瓜种豆,再有春夏的衣物,一一取出摆好,免得翻找。终于到临行的前一日,与五叔一同上山,挖些新出的竹笋,带去上海。她做的钟点工,东家中有几户年头在八和十年之上,她也喜欢长做,彼此知道根底脾性,这新笋就是给他们的。

  称五叔的是月娥的男人,家中总共兄弟六人,他行五。有点像越剧《祥林嫂》的贺老六,是山里的猎户。他家也真有一个老六,五叔的弟弟,就只这排末的二人有家室。婆婆是个强人,早年守寡,带六个小子,从四明山下来,参加进合作化的农业人口登记,田里收成虽薄瘠,总比没有的好。也因此,前面四个儿子都无婚配,举全家之力娶进两门,说好要给四个大伯送终。目下送走两个,还有两个。可能从小吃苦,寿都不长,拖累就有限,想起来真是可怜。走在山里,竹木蔽了天日,齐顶处,浮一层清光,光里有无数针尖,上下蹿跳。五叔的怨艾平息下来,她呢,也有了耐心,虽还是不说话,但四围的寂静将那一点气闷吸纳,就觉不着了。地下竹根盘结,一脚高一脚低的。自小走惯,脚底长眼睛,总能踩到路径。她娘家也是靠山吃山,家中人力单薄,总共两个兄弟,还死一个,拖毛竹让竹梢打了,没有创口,也不见血,人就像睡着了,还有笑意,晓得从此不必再苦,陡然轻松下来。那一年,方才十六岁。倘不是这样贫而且背运的家境,也不会跟了五叔,多少是图人家兄弟多,有阵势。她是家中最末的女儿,早知道就不生她了,所以是最叫人失望的。都说她笨,就没有读书,一字不识,更以为自己笨了。笨人往往有笨视,在她就是生完一个儿子再不肯多生,无论养育还是做人,都让她有抵触似的,再则还有计划生育的政策呢!事实上,儿子顺利长成,读书,做工,娶妻生子,人并未受多大的辛苦。同年龄的人,大多生两个以上,卖两棵树交罚款便落上户口,她呢,既不后悔也不羡慕。这儿子至今三十多岁,从来没往山里进去一步,就也不知道自家的山林在哪一片,有意或者无意,规避着命运的覆辙。

  五叔背着的手里掂一柄短把铁铲,停住脚步,蹲下身,铲头插进竹根,听得见一声脆响,起出来,就是一个笋尖,扔进她手上的竹篮。有一点记忆回来了,欣欣然,勃勃然的喜悦——包产到户,分地分林,田里是牛犁的吆喝,山上斧斫声声。眼看着林子稀了,却起来新房子,这一幢,那一幢,迎娶送嫁的鞭炮这边响,那边响。这一阵欢腾渐渐沉寂下去,次生林长起来,掩盖了房屋,村里的青壮陆续往外走,只余下老和幼。五叔这样的男人,若在上海,尚是风流倜傥,裤缝笔直,头上抹了发蜡,皮鞋锃亮,腋下夹着公文包,白日里的股市,晚上街心花园的舞场,都是他们的身影。但在乡下,完全是个老人了,外出打工少有人要。所以,这一家,就剩他一个闲人。总共一亩六分地,种和收只占一忽工夫;树林已经砍伐,次生的杂木不值钱;竹子呢,起先还有客商收购,后来货源多了,工地又流行金属脚手架,足迹便也疏淡,由着它疯长,开出花来,死一片,再生新竹,总之,自生自灭。那留下的人,正愁如何打发时间,就像说好了似的,四乡八野,共同兴起牌九和花筒。这种古老的博彩游戏,本以为绝种了,料不到又活过来,一旦上手就收不住。寄回家盖楼房的钱,送出去有十之八九。那一个旧历年,实在惨淡,眼泪和唠叨中过去半个正月。五叔看不明也道不出自己的苦衷,逼急了,就也要出去打工,托亲戚在上虞找了个保安的活计。有一日儿子去看老子,见一堆年轻保安中,夹个老的,犹显得形象枯萎,二话不说领回家,当月的工资都没结算。这一趟出门的好处是,戒断牌九的瘾头。长日漫漫,无人相伴,五叔越发木讷。好在,媳妇生了孙子,回家专司抚养。公媳单在一个屋檐下,有多种不便,就住在娘家,每月里亲家邀去,看看孙子,吃两盅黄酒。每跑一趟,离年关就近一趟,眼巴巴的,外出的人回来了,再一眨眼,又走散了。

  竹林的沁甜空气里,心情舒缓下来,不那么焦虑了。月娥想到极远的终了,终了还是要回来的。上海的水真是吃不惯,一股子药味道;米也吃不惯,油性太大,一团团的——她吃惯籼米,糙和松;住行就更是艰苦,甚至危险。为要摊薄租金,越多人越好,一个亭子间可睡七八个。那种老房子,电管水管煤气管盘互交错,接无数灶眼与热水器,稍有破漏,便得酿成人命。说到交通,车水马龙,最不怕死的,数电动自行车,所以人人怕它,男的多半快递和外卖,女的,则是钟点工。然而,这样的急促紧张里,却潜在一种快乐。后面有车超她,她不让超,顶撞起来,嘈杂的机动声里,听见彼此激昂的相骂,不由惊讶自己的厉害不好惹。

  二

  车在公路上滑行,停靠频繁,开一回门,上来几个人。其中有约定的同行者,互相招呼,又要调座位,为了好说话。多半是女人,男人是没多少话的。难免生抱怨,乘汽车又不是做人,就算这一世在一起,下一世呢?女人们就嬉笑,还动手拉扯推搡,终于萝卜都落坑,汽车就也驶上国道,加速了。太阳这才出来,车仿佛走在金光里,意气风发。她们开始交换吃食:酱油肉、煎咸鱼、茶鸡蛋、鸡膀鸭膀,年饱还没过去,受欢迎的是几味素食:盐水煮笋、霉干菜夹馒头、碱水粽、虾皮拌榨菜……满车厢都是食物的咸香,茶水从保温瓶口晃出来,烫了手,尖声的笑和叫。男人们斜睨着,心里嫌她们猖狂,嘴上不敢吐一个字。过道那边两个学生仔样的小孩,缩起身子,流露出害怕的表情,她们偏要脸对脸喊,“阿弟阿弟”,将吃食塞进阿弟嘴里。司机从后视镜里看,嘟哝一句:老牛啃嫩草!汽车上高速,山矮下去,村村落落掉在脚底。出发时的兴头过去,困倦就上来了,渐渐垂下头,抵着膝上的提包,打起盹。车厢里忽然鸦雀无声,听得见发动机的轰鸣。两车相向,喇叭叫一声,隔着玻璃窗,仿佛很远的地方。

  月娥第一份生意是替同乡人顶工。同乡人说男人要她回家,东家就要她找人。这年儿子结婚,小两口一同去杭州,一个做电工,一个做保洁,她就也想出去,应下这份差事。差事在上虞城里,一个鞋厂老板的四口之家。她专司带孩子,做饭和清洁另有一个阿姨,也是上虞本地人。老板与她儿子同年,已经有两个小孩,听小孩子喊她阿姨,就觉错了辈份。明知道“阿姨”不过是个称谓,好比单位里的工种,与年纪无关。这种伦理的概念等到了上海,不知觉中就淡化下来。那里,无论老少,一律喊她的姓,姓前加个“小”字,她倒没有什么不适,被这城市崇尚年轻的风气带着走了。小老板过着一种新派生活,冬夏二季不在家里过,而是住酒店客房。不止上虞城,底下的乡镇,都有五星级酒店了。开两间套房,小夫妻一套,小孩和阿姨一套。酒店里早餐是随便吃,中午晚上两顿,由烧饭阿姨到工厂食堂灶上做了送来。酒店里有中央空调,冬暖夏凉,照理很享福,她却有点苦闷,因为不是过日子之道,像是坐监。酒店里有多家临时住户——上虞的酒店,有一半是做本地人的生意,靠外地人是吃不饱的。早餐厅,大堂,走廊,电梯,常可遇见像她这样,带着东家孩子的女人,互相看几眼,就看熟了。有那种自来熟的性格,上前搭讪,先还是淡淡的,因听东家说过生意道上的险恶,守着保姆的本分。但实在熬不过寂寞,不免多说两句,竟就收获保姆业的许多内情,从而得知这一行实是有着相当广阔的空间。这一年做完,她也辞了工,过完春节,随另一个同乡人去到上海。所以,当她和前一个同乡人,也就是她的引路人,山不转水转地,在上海遇见,彼此都不觉得意外和惊奇。

  绍兴一带的人多少有些两样,乡土观念极重,抑或是出于自傲,在外面帮佣,总是自己人一处,与其他籍贯的人疏离着。保姆介绍所的地方,她们是不去的,用工只在同乡人间互相介绍。分租房屋,休息日玩耍,也只和同乡人搭伴。公园里露天舞场上,三五人聚起,看多跳少的,就是她们。这一定和上海地方的历史有关系,绍兴和扬州是保姆社会的主流,前者大约是浙商来沪上自带,如家生子,有规矩;后者却是草根,犹能吃苦。也因此,殷实富户家族常是雇佣绍兴籍人。如今,这城市保姆的需求激增,进城求职人数也激增,从业队伍输入新成分:安徽、江西、河南、湖北……同时呢,苏北一带工业发展,扬州籍的保姆日益退出,几乎消匿踪迹。人事更替,时风变革,惟绍兴一支,依然在传统中,保持着行业的名节。

  初到上海,月娥也是怯怯的,如不是同乡人的帮扶,未必能熬住。这地方不知道要比上虞大和乱多少,她又不识字,认路,找地方,领东家嘱咐,都凭死记。所以,抱定一条,决不买菜。不会记账,还吃不了猜忌的闲话,她是个老实人,惟老实才更犟性,真叫人为难。当时并不觉得,过后她常常以为自己有福气,所遇都不是恶人,相反,多受照顾。来到上海第一个雇主,如今犹记得好处。四十岁上下的女人,生相十分轩朗,依她们乡下人说法,女人男相,但又不粗气,而是大方。高额宽颐,浓密的头发编成股,盘在顶上。其时,月娥未找到其他生意,女人就说做全天;然后才有第二家,让出半天;再有第三家,再让一半里的一半;一层层对切,最后只剩一周三次,各一小时,而且是早上六点到七点,晚睡的人第一觉没醒呢。一切从月娥方便赚钱计。女人单独住一套三室两厅,在临江高层公寓房里,早上,驾一辆宝马去到大户室,落市时开回来,专职炒股。听前任保姆,一个同乡人说,房子汽车都是股市上赚来的,赔进去的却有两套房子,一个男人,半个小孩——离婚给到男方,争得一周两次探视权,所以算是半个小孩。无论从生意,还是风水,都应有起有落,三十年河东,三十年河西,但女人的运势却一直向下。眼见她大房换小房,小车换大车——公共汽车,最后只能租房,却一直用着月娥一小时的工,倒是月娥自己不好意思赚了,提出不要工钱。女人说,这算什么?你们出来是做工,不是行善,或者就不要做了,还不够脚力的。女人租房独在另一区,从月娥所做的几家地方旁插出去。月娥更不好意思,说,自小家里人都嫌她背时背德,小弟弟被竹梢头劈死也是怪她,她要离开了,股市大概就会好起来,输出去的又赢回了。女人笑起来:这是国家宏观调控的事,老天帮不上忙的。临别还给出多一个月的工钱,算作遣散费。月娥不肯要,说是我自己不做,并不是你辞我。女人定要给,几十块钱推来推去,最后说出一句:我还没落魄呢!月娥才不敢不要。后来,回来看过一次,女人已经搬走,不知道去了哪里,从此再没见面。上海的人就是海里针,手一松就没有了。月娥在这城市邂逅过许多人,形貌难免模糊,但这一个却是清晰的,因为是事业的起头。如若不是如此这般起头,接下去也许会是另一个样子。另一个什么样子,更好或者不好?她不知道。可是,对如今的境遇,却是相当满意,常有庆幸之感。幸亏,幸亏走出来,看到大世界。倘若不是这一步,少赚钱不说,还错过多少风景,岂不可惜死!

  像女人这样恩厚的人,无疑是不能忘记,另有一些面孔,则是以奇异性留下较为深刻的印象。比如有一户人家,成员有父亲,母亲,女儿——她称小姐,事情至此还都正常,紧接着就开始偏离了,那就是第四个人,她私下称“女婿”,除此还能称什么呢?“女婿”时走时来,像常客又像稀客,年纪几近岳丈,她并没听见他们彼此称谓。事实上,“女婿”也不与岳家说话,只和小姐交道,而且同处一室。以常情而言,两人十分不配,方才说的年龄倒不是主要的,老夫少妻自古就有,但“女婿”的生相在月娥看来十分可憎,矮,胖,面黄无须,眉宇间有一股煞气,小姐却是新出的嫩芽似的。他们说着一种惟二人懂的语言,更可能是外国语。月娥判断“女婿”来自外国,同时,还判断出这一家人由“女婿”供吃喝,否则,怎么解释三口人均不做事,在家坐吃?就算有养老金,恐怕连房子的物业费都不够付,月娥知道这城市养老金的菲薄。这份工作在戛然间结束,没有任何预兆,发这月工资就说下月不做了,理由是小姐要出国。来不及回过神,就少去一份工。晚上,回到几个同乡人合租的阁楼,议论间,都撺掇去追索多一个月的工资。按惯例,雇佣双方,至少要提前半个月告诉,寻人或者寻工。于是,便气昂昂的。睡一觉起来,决定算了,虽说是自己的名分账,一旦开口总有乞讨的意思。她硬气地想,乡下人穷是穷,总归靠自己,不像他们,靠别人家,还是外国人!只是到下半天,本来要上班——到底是新时代,即便是传统的绍兴保姆,也将帮佣说成上班——下午上班时间,陡然清闲下来,觉得又恹气又肉痛,肉痛半天时间白白过去。她们抛家弃口,出租金住鸽棚大小的地方,不就为了赚钱?没有赚等于赔。同乡人和其他东家都答应替她找新生意,可她等不及了,自己到最近一处保姆介绍所问工。头一回进这样的地方,进去就觉得不对。门口一方地面,摆几张凳子,坐着几个女人,木鸡的表情,脚边放着行李包裹,显然刚下车船,多是未做过的,所以挑剩下来。里面还有一进,一半大小,立一张麻将桌,桌上摆开牌局。介绍所的老板娘,兼营棋牌室,在边上倒茶水,一眼看见她,迎出来,就不好再退出了。

  以老板娘,这行里的明眼人看来,月娥就是利好消息。果然,立即问到一份工,驻沪的台湾人,要的正是下午到晚上。按地址找去,也是高档楼盘,经保安盘问与电话,再用门卡刷开电梯,上到高层,已经有人候在走道。一个女人,刚要称小姐,却见身后跟一小孩,叫女人“奶奶”,就收住口。奶奶领她进门,一边看房子,一边交代工作——先到附近小学校接孙子,孙子读一年级,一直仰头看她,还伸手拉她的包带,仿佛是喜欢她的;带回孙子,安顿做功课;然后打扫卫生,烧晚饭。讲解晚饭费了工夫,奶奶亲自动手教她做一种“揪片”的面食。奶奶说的是普通话,且和普通话有所不同,“揪片”这两个字就是奇怪的发音。其实类似面疙瘩,和好的面,搓成细长条,然后用手指尖掐下一片一片,和胡萝卜片、蘑菇片、山药片,牛蒡片,下在锅里,锅开盛起,加油盐醋胡椒。这一日就吃“揪片”,月娥谈不上喜欢,也谈不上不喜欢,顾虑在另外的事情,洗碗时候归纳成三条。第一条,教小孩功课,她偏是不识字的,又不好意思说;第二条,奶奶说话听起来吃力,交流困难;第三是橱柜做在高处,踮脚翘首方可够及,晚饭时,儿子媳妇回来,她发现这家人,包括奶奶,身量都高。所以,样样设施,水斗、灶台、吊橱,都要高于通常尺寸。盘碗又重,尽全力托起来,送进去,失手是迟早的事。决定不做,又有不舍,因这家人不错,不把她当下人待。倒不是多么热切,恰恰相反,是平淡的,仿佛在他家已经很久,一个亲戚。她想着同乡人嘴巴里的台湾人,常是刻薄和挑剔,就觉得并非全部,也相信好人就能遇到好人。然而,方才归纳的三条又涌上心头,不由地一沉。

  同乡人聒噪一夜,都是不做的意思,她就也下决心辞工。不想下一日的一件事,却阻住了。前一日熨好的一件男式衬衫,那儿子没有穿,因为袖子上压扁,成一条线。奶奶教她用小熨斗伸进袖筒,周转着熨,线就消失了。她学了本事,也听懂奶奶的话,辞工的三条理由方才少去一条,很快又增一条,那就是他们听不懂她的话,但并没有解雇的意思,于是,又捱过一日。是不是窥出她不识字,再没提教小孩功课,心事略放下些。可当日晚上,奶奶竟发来一条手机短信,所以,还是当她识字,识字这桩事可说她最痛处。再不犹豫,跑到介绍所,辞工了。过后,老板娘打来几次电话,说那家人请她再去。她克服了心软,坚决推掉。这一次短暂的应工,在介绍所留下记录,使她事业获得突破性进展,那就是她开始接到台湾人的生意,不仅工资高于本地,还领教见识和技能,就像熨衬衫这一类的。

  三

  长途车中午在服务站停十五分钟,众人上厕所,司机下车抽一支烟,继续路程。楼房与街道从高架底下过去,霓虹灯招牌,玻璃幕墙,几乎擦肩盖顶。城市的分布变得稠密,而且座座繁华,城和城之间,农田被沟渠道路切割成小块小块,结着霜,蒙着一点晨光,就像破了口子,显得凋敝。有人蹲在塘边,凝神看水,大约是看夜里放下的鱼篓有无收获。高速路将人和事都推远推小,变得很假,小时候过年去看社戏,临水的台子上,亮灯里面的活动,就是这样。她想不起演的什么,都是在嬉闹中度过,调皮的撑船郎用桨顶她们的船帮,左右摇晃,她们就尖起嗓子叫骂。日子其实苦得很,吃也吃不饱,和爹娘吵半年也吵不了一件新棉袄。少不更事,却也穷开心。

  车在向上海驶近,已经看得见高楼,又绕开去,就像她们那里人说的,“看山跑死马”。车在高速路上盘旋,进去又出来,大概是她们自己不识路,又被绕迷了。时间到下午三点,天气变得燥热,空调车厢虽是密封的,风尘不得进来,但干燥生起的静电,到处都是,略一触碰便吱啦吱啦的,口鼻生烟,头发支棱着,用手扒几下,指甲就长了倒刺。都有些不耐,恨不能一步跨进门,先洗一把脸,再弄晚饭吃,明天一早就要上班。她们可都是忙人!高架上的车行聚集起来,万箭齐发的态势,显现出节后回程的高峰。太阳高悬,也无云,天色却是灰白,尾气积成的霾,浮在半空,有重量似的。车里人都醒着,又都僻静,看窗外齐驾并行的车辆。上海到了,车在楼宇间盘桓,窗格子蜂窝一般,里面都是人家。月娥她们气馁下来,在乡下迫不及待要回到的地方忽变得意趣寥然,新一年的开头,和旧一年有甚两样呢?依然是奔波在一家和一家之间,一个灶间到一个灶间。这些公寓里的灶间彼此相似,水管分饮用与非饮用;砧板分生食与熟食,拖鞋分内和外。要说区别,还是在人。她们一般喜欢年轻夫妇家庭,因日里没人在家,多一般自由,凡有老人的不免就受拘束,时时被监视着。这一点,月娥倒不尽同意,东家一日不在还好,两日,三日,就会心慌,仿佛误入无人之境,又仿佛被忘记有她这么一个人,不知道东家要她还是不要她做。空旷的公寓里,令她害怕的安静,主卧房的双人床,隐着不可示人的私密,男女主人和孩子从照片上看她,笑和不笑都有一种悚然。吸尘器的轰鸣固然驱散岑寂,但同时却心惊肉跳,马上就要闯祸的样子。她快着手脚做完,换上鞋,拎着垃圾出得门去,关门的一瞬,眼睛通过门厅、走廊,直到房间深处,马上会出来一个人,对她说:有没有搞错!心别别跳着,砰一声锁落下,转身跑了。

  换一个环境,月娥又觉出无人的好处。晚上八点有一份工,是在公司做清洁。这家公司的写字间占一整层楼顶,员工下班走完,办公格子里空下来,一行行擦拭和除尘,走到外缘,就看见四面玻璃窗外的灯光。白日里黯淡的蜂眼都放出光来,将巨大的立方体通透。她不禁停下手里的活,往外看一眼。底下的街道阡陌纵横,跑着一串串的车。她站得多么高啊,简直要登天了。结束写字间的打扫,这一天的工作才算结束,就是说,她下班了。乘电梯下楼,五到一层是商场,她们从楼的背面,员工专用通道进出,这让她有点骄傲,因是这大楼的主人的身份。从车库推出电动自行车,骑上去,这时候,她就成了那阡陌里一串亮中的一个。她骑得风快,路口的红灯分明亮着,但见左右无人,一径冲过去。这城市的人与车最拿电动车无可奈何,快车道慢车道人行道都可畅通无阻,说是违法,可是法不责众,谁让他们人多呢!从灯光煌煌的大马路转向小街,进入一条背巷,放慢速度,她到家了。

  做钟点工最大的难项是住处,月娥在上海不知道换过多少地方,和不同的同乡人合租。曾经有一个小区,物业联合居委,将地下室辟出来,做钟点工住处,电视台还播放过,称为惠民工程。有一个同乡人邀她去看,条件是必须本小区雇主才可入住,同时呢,租金要比她们合租更贵。她们是多么好将就的人,能多一个同住人就多一个同住人,都要挤出油了,所以自称“油条”。除了合租,陪老人同住也是办法。这城市有的是独居老人,机会还是蛮多的,问题是老人的性格,倘是乖戾的就不好相处了,而老人多半是乖戾的。她曾经在一个老太屋里住过,老太有翻她东西的习惯。她其实并没什么翻不得的东西,翻就翻吧!她将钱、存折、雇主家的钥匙,收在随身包里,睡觉则垫在枕下,倒没有过闪失。让她生怯的是另一件事,老太夜里睡不着觉,常常一个人起来,在房间里踅过来,踅过去,嘴里喃喃自语。有时立在她床前,一睁眼,魂魄都出窍了。好歹住一年,正好有同乡人回老家,空出一个床位,她就搬了出去。心里觉得挺对不住的,过后还回去看老太,老太坐在轮椅里,被一个长相凶悍的安徽保姆大声呵斥,已经不认得她了。月娥有所释然,不那么愧疚,但却觉出做人的悲凉,心情低落很长时间。

  她将电动车推进灶间,走上一截楼梯,楼梯两边以及上方,堆着挂着废而不舍的杂物,中间留出一条窄道,只可供一人通行。亭子间的门开着,灯光照到楼梯口,给她留着亮。爷爷还没睡,坐在床上被窝里看电视。床对面是她睡的沙发,蹲着“爹一只娘一只”,眼睛也对着电视,仿佛看得懂。“爹一只娘一只”是月娥叫出来的名字,它通身雪白,惟耳朵一黑一白。见她进来,两位都移开视线,爷爷问外面冷不冷,那畜类也像是有话,最终没有说出来。下去烧水洗了手脚,再上来,爷爷已经睡着,“爹一只娘一只”则让出她的床铺,跳到方桌下面。她看一会电视,电视里有一列美女,娇笑着相亲,又像真又像假。看一会,操起遥控器,摁一下,屏幕黑了,遂关灯躺下,一天结束了。

  爷爷的住处是同乡人让给月娥的,同乡人喜欢热闹,宁可去和人挤着。后来,爷爷信任她了,才告诉其中的隐情。这名同乡人手脚不大干净,爷爷说,时不时发现少东西,以为记性不好,直到有一次,当场看见一双皮手套装进包里,才明白自己是真少东西了。两人都没明说,爷爷是有修养的人,算清工钱,还拜托找个人替她,找的人就是月娥。听到这件事,月娥没有发表意见,她不能说同乡人坏话,也不好说爷爷看错,心里觉得有几分像。这名同乡人与月娥娘家村相邻,自小就有传说,祭祖的时候,凡她经过,都会少供品。明明看她奓着两只手,并没有裹带,可就是少了,面蒸的牛羊马,点了红胭脂的糕团,鸡膀鸭膀,最大的一项,也不知是真是假,供桌上的全鹅,眨眼不见踪迹。她的一双手也很奇,罩着烛火,叫它灭就灭,叫它旺就旺。乡下人都是有神论,热衷灵异事物,传她投胎路经奈何桥,没有喝孟婆汤,所以前世今生贯通,若不是新社会破除迷信,就可操关亡婆一类营生,专给阴阳界递消息。到了上海,人烟稠密,阳气太盛,久而久之,功夫就破了。月娥却亲身经历过她一件奇迹,那是几年前,一伙同乡人去舞场跳舞。舞场设在菜市场房顶搭出的披屋里,名叫“威尼斯”,男客五元一人,女客免票。舞场里有几位师父,多是六十七十的上海人,会跳各种社交舞,以小时计学费,饮料吃食另点。她们几个合请一位师父,轮流学跳。舞场里灯光昏暗,人事混杂,是有些乱。她们将衣服和包堆在一张椅上,团团围住,一人跳,众人看,就万无一失。临到回去,纷纷取自己的东西,月娥已经摸到包了,那同乡人却偏要传一下,这一传,手上一轻,仿佛重量飞走了。当时并不觉得,头脑蒙蒙的,耳边是锵锵的音乐声,灯又灭掉一批,伸手不见五指,脚跟脚走出,站在马路上,月光清明,人渐渐醒过来,想不起什么,就这么回到住处。隔日发现,包里的钱夹没有了。月娥虽不信鬼神,却也没有其他凭证,只认定舞场是个危险的地方,从此再不去了。

  四

  天色未明,手机在枕下振动起来。蹑着手脚起身,爷爷和猫都在酣睡中。下去楼梯,因为黑,还是踢着一个大火油箱,“哐”一声。这幢老式弄堂房子,三层楼里住有六七户人家,如今除爷爷一个,其他都分租出去,割据得更零碎了。走到灶间,后门一响,进来两个小姑娘,踩着高跟鞋,笃笃地上楼。这时候下班,妆容又浓艳,猜得出做什么生计,月娥只当不知道。一边梳洗,一边烧饭,她自己只需一锅泡饭,但要为爷爷准备三餐。米淘好浸在电饭煲,砂锅挖出一碗红烧肉放进蒸格,到时候一插电源就可。又开火炒一碗青菜,一碗豆腐。她知道是简单了,但周日这天休息,她自己买菜烧一桌,算作补充。爷爷女儿的突击检查,却总是跳过这一天,放在平时,所以就有不满,说,供住宿水电煤,再加每月两百元工资,原来是这样的服务!邻居多事,搬嘴给月娥听。等女儿下次来,又正巧碰面,她就放出二百元钱,意思不要了。爷爷的女儿捡起来,扔回去,她再扔回来。这样掼来掼去,不像是主雇,倒仿佛一对负气的姊妹,计较赡养父亲,谁付出多,谁付出少。月娥知道爷爷女儿是爽快人,说话不托下巴,并没有恶意,有时候开车带父亲去东方明珠或者浦东农家乐,强要她也去,还给她化妆梳头。上年儿子结婚,也请她吃喜酒。月娥交了三百元礼金,也是这么掼过来掼过去,直掼到她转身要走,方才收下。这女儿心里其实有数,月娥对父亲比前几任保姆都仔细,两人也投缘,省她许多操劳。然而,即便本分如月娥,也会有不服规矩,大胆冒犯的行为,是她想不到的。所谓百密一疏,这一疏还相当严重,那就是“爹一只娘一只”的去留问题。

  爷爷过敏性体质,皮肤上表现在湿症,呼吸道是哮喘,消化系统则是“预激综合症”。这几样都很麻烦,按中医理论是忌口,凡是发物都不能沾,所谓发物范围又极广,牛羊鸡,鱼虾蟹,葱蒜韭,秋后的茄子,初春的香椿,连料酒都算在内的;西医则是断绝过敏源,花粉、鸭绒、漆水、宠物。月娥的这一只,是弄堂里的流浪猫下的崽,拳头大就抱回来,等爷爷的女儿发现,已经是畜类里的少年,身体长大,毛色雪白,一只白耳朵,一只黑耳朵。女儿不禁吓一跳,即刻下令送走。月娥嘴上应着,以为这一回也像以前无数回的争端,最后不了了之。女儿下一回来,只见那东西又长大一圈,“嗖”地从脚下蹿过去,如一道白光,光里有一点黑,就是那耳朵。这一惊非同小可,猫的危险在其次,更重要的是老实的月娥竟敢不从,忒胆大了!气急交加,叫嚷起来,问月娥是人走还是猫走。月娥不会吵架,性子却犟,转身收拾行李铺盖。爷爷打圆场,被女儿指着鼻子威吓:你要发喘,再没人管!爷爷就跳脚。说话间,月娥已跑到楼下,后门口围一众人听动静,其中有磨刀剪的河南人,站出来说,猫可以交他养!爷爷的女儿本不想让月娥走,趁此正好下台阶,同意河南人的建议。无奈月娥抱着“爹一只娘一只”,就是不松手。来回夺几次,两人眼泪都下来了。一个说:人要紧还是猫要紧;另一个说:河南人不是真心养,而是杀了吃肉!河南人则提出可付钱,十块钱。月娥啐道:放屁!爷爷女儿说:人家诚心要!月娥说:就不给他!爷爷女儿说:你要给谁?话音都软下来,有了松动。最后,女儿说:我要找到养猫的人家,你不能不给!松了手,“爹一只娘一只”哧溜蹿下地,河南人收起钱,悻悻走开,人就散了。

  隔一日,爷爷的女儿果真带人来了,一对中年夫妻,面相和善,说话也很懂理。专挑周日月娥休息时间,为的是让她看看领养人家。月娥挑不出一点不是,沉默着看“爹一只娘一只”装进纸板箱,纸板箱里没有一点挣扎和叫唤。月娥不由惘然,骂一声:没良心!也不送,关上房门,很决绝的样子。这一天过得落寞,她不说话,爷爷就也不说话,生怕惹着她,走路动作都轻着手脚。三餐完毕,睡前照常看电视,身边空出一块地方,温度都不一样了。早早上床,闭上眼睛睡觉。夜里醒来,窗外路灯映在窗帘上,以为是一张猫脸,一惊,复又睡去。

  平静过了几日,忽一天下班回来,沙发床上蹲了白亮亮一尊佛似的,再一看,就不相信自己的眼睛,原来是“爹一只娘一只”。月娥又悲又喜,还害怕,怕爷爷的女儿追过来再捉了去。问爷爷怎么回事,爷爷急表功地告诉,今天一早,她方出门,那领养人家的女人就来了,提着纸板箱,说“爹一只娘一只”到得他们家,不吃不喝,百般的哄劝亦无效果,想想不行,要出人命——说到此处,爷爷自觉不妥,顿一顿,改成“性命”二字,再说下去——要死在他们家,算是犯杀生的天条!原来夫妇二人信佛,于是便送回来。爷爷说,已经给它喂下一杯牛奶,半碗菜泡饭。这畜类自小随他们吃喝起居,有些像人的饮食。爷爷的表情带着讨好,透露出自己并没有容不下的意思,怪只怪身体,不由他作主。月娥抱一抱“爹一只娘一只”,瘦脱有一层,毛色也暗淡了,于是打来温水给它洗澡。沐浴产品倒是名牌,雇主家清理过期物质,挑拣出来的。爷爷见月娥高兴,就说,实在送不走,也只好留它下来,但一定要藏好了,不能让女儿晓得。月娥保证“爹一只娘一只”身上干净不染病,但是,爷爷你也可争气啊,千万不要生病!自此,月娥就时常在猫耳朵里絮叨:听见大妹妹上楼梯,火速钻进床底下!爷爷的女儿她是称“大妹妹”的,因底下还有一个兄弟,就是“小弟弟”。勿管猫它懂不懂人话,就只是反反复复,一遍,两遍,十遍,百遍。事实上,大妹妹再也没有发现这罪孽的踪迹。爷爷呢,也再没有大的发作,真的挺住了。他们三个,一并守住秘密,相处更加和睦。

  在爷爷这里居住,有一些家的意思。隔二三星期,几个要好的同乡人各带了肉菜糕饼,来到拼凑一餐宴席。头两回,安顿爷爷先吃好,然后再开桌面,但那边厢投来羡慕的眼光,便试着发出邀请,话没落音,人已经坐进来。五六个乡下女人,带一个上海老头,挤在巴掌大的灶间,围一张八仙桌。桌上七盘八碗,还烫了黄酒,彼此一点不见外的。先前陪爷爷住,后来让给月娥的那一位,也在座,非但没有尴尬,而是像老熟人,说:给你介绍的人好不好?爷爷说:比你好!同乡人说:怎么谢我?爷爷说:谢你一杯酒!什么酒?老酒!什么老?莫佬佬!仿佛大人哄小孩,其实里面是有机锋的。绍兴人有师爷的传统,说话尖刻俏皮,爷爷呢,毕竟有阅历,晓得什么时候清楚,什么时候糊涂。

  几杯酒下去,爷爷打开话匣子,说起了往事。老迈的爷爷,其实有着叱咤风云的日子。曾经做过厂长,管着手下几百人,生产的明胶,一种工业原料,都销到国外去过。所以,爷爷去过外国,和外国人谈生意。针尖对麦芒,进一步,退两步,绕着圈子,调头杀回去,眼看没胜算了,忽然间柳暗花明!爷爷说,外国人有两处软肋,一是认死理,二是没耐心,所以说呢,我们这边就不能动蛮力,而是用机关。打个比方,古代有养猴人,给猴吃枣,上午三粒,下午四粒,猴子嫌少,不愿意;养猴人就上午四粒,下午三粒,猴子仍然嫌少,不愿意;养猴人再回到上午三粒,下午四粒,猴子还是不愿意;于是,上午四粒,下午三粒,来往几番,又是上午三粒,下午四粒,猴子终于接受,这就是成语“朝三暮四”的出典。在座的也都被绕糊涂了,互相看看,说不出话来,爷爷仰面大笑。这才知道老头子的厉害,这破落不成样子的弄堂里,其实藏龙卧虎。爷爷拿出照片给她们看,照片上的人和眼面前的,依稀相似,却天壤之别。西装笔挺,头发油亮,左右前后的人,多有谀色。可惜已是昨日风光,照片中人,如今领社会最低保障金,属弱势群体,真是世事难料。年富力强,政策又好,爷爷辞去公职,回到自然人,盘下厂子,做了老板。得意中人,眼睛一径向前看,旁边的枝节就忽略了。先是原料涨价,后是同类产业竞相起来,市场饱和,再接着资金吃紧,最终陷入三角债,以“诈骗罪”起诉。虽是虚刑,总归有了前科,这是从司法角度讲;生意道上,信誉是第一位的,失去了再难回来;第三,年纪不饶人。总之,爷爷退出江湖。好在,儿女在爷爷兴旺时各自开辟事业,现在,就到反哺的时节了。(中篇节选)

  (本文选自《长江文艺》)

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
    加载更多
    士兵持枪在巴黎埃菲尔铁塔巡逻
    士兵持枪在巴黎埃菲尔铁塔巡逻
    重磅!空军步入转型发展的“快车道”
    重磅!空军步入转型发展的“快车道”
    内蒙古全力扑救大兴安岭北大河林场森林火灾
    内蒙古全力扑救大兴安岭北大河林场森林火灾
    五十余万株郁金香绽放甘肃金昌戈壁滩
    五十余万株郁金香绽放甘肃金昌戈壁滩
    ? ? ? ?
    010030101060000000000000011100591295840081
    中南大学铁道学院 南湖南路 新北街道 成家庄镇 锦昌文华
    石家街 雍家庙 定慧寺南 康桥圣菲 石狮市人民法院祥芝法庭